This post may contain affiliate links. Please read my privacy policy for more information.
Новые знакомые часто спрашивают, нравится ли мне в Америке. За девять лет я ни разу не ответила на этот вопрос прямо, уклоняясь от англоязычных собеседников фразой «It’s different»1, а от русскоязычных – пожатием плеч и абстрактным «По-всякому». Слишком изнурительно каждый раз объяснять, что даже сознательный разрыв с родиной – это испытание, отпечаток которого неизгладим, и определение нравится/не нравится не способно охватить его глубину.
Я загорелась Америкой из-за тёти. Уедь она в какую угодно страну с более развитой, чем в России, инфраструктурой, я скорее всего перебралась бы и туда. С детства тётя баловала меня красивой качественной одеждой, фломастерами всевозможных цветов, куклами Барби и другими вещами, не доступными в 90-е россиянам среднего класса. По сравнению с нашей реальностью, — разваливающейся «деревяшкой» без горячей воды и печным отоплением (в Архангельске ветхие деревянные дома XIX-го века до сих пор используются под жильё), — дефицитом импортных товаров и бесконечной экономией, тётины подарки казались волшебством.
Когда родители, наконец, накопили на билет, и мы с мамой приехали к ней в гости, мне уже исполнилось 15. Это была первая зарубежная поездка. Культурный шок накрыл так, что я невольно расплакалась прямо в аэропорту. «Почему мы не можем жить, как они?», – спросила я маму, подразумевая Россию в целом. Меня изумила безупречная чистота, вежливость и доброжелательность окружающих. При огромном количестве народа служащие охотно помогали c любым вопросом, а уставшие пассажиры вели себя учтиво. Никто не толкался и не хамил.
Кроме бросающегося в глаза благополучия, мне импонировало общество, построенное на идее равенства и независимости. Тогда я твёрдо решила, что не хочу оставаться там, где перспективы ограничиваются размером кошелька и связями. Вернувшись домой, я с ещё бо́льшим усердием взялась за английский, надеясь поступить учиться в американский университет.
Cтремление вырваться из провинции и поддержка семьи не избавили меня от эмоциональных переживаний в процессе адаптации. Наверное, самое страшное при переезде – мучительная неизвестность и потеря традиционного понятия дома. В моменты слабости я успокаивала себя обманчивой мыслью: «Можно вернуться». Вернуться, конечно, можно. Только как было, уже не будет. Уехавший за границу однажды становится странником навсегда.
Ольга2 – «Как бы трудно ни приходилось, я никогда не сомневалась в правильности нашего выбора»
Родной город: Рязань
Возраст: 57 лет
Когда и с кем эмигрировала: 1995, с мужем и двумя детьми (девять с половиной и восемь лет)
После замужества я 13 лет жила в Таллине. Мы были прекрасно обеспечены и эмигрировали не от безденежья, а потому, что не видели будущего для детей. Началась перестройка, криминал. Европа не особо жаловала русскоязычных эмигрантов, и мы, приехав на отдых во Флориду, там остались. Внезапно Эстония заморозила банковские счета. Нам срочно требовалась работа, и мы устроились через контракторов убирать дома в горах Колорадо во время лыжного сезона.
Эти же контракторы помогли снять квартиру и определить детей в школу. По-английски не говорил никто. Старший сын не смущался и начал общаться довольно быстро, а дочь шесть месяцев молчала. У неё было такое потрясение, что нам советовали показать её специалисту. К счастью, дети попали в маленькую школу и их поддерживали, как только могли. Мы c мужем работали по 24 часа в сутки, спали и учили язык урывками. Чтобы понять американских хозяев, я просто подставляла слова из словаря и писала их на бумажке.
Своим образованием получилось заняться после того, как дети поступили в университет. В России я была реанимационной медсестрой, но всё равно пришлось заново получать диплом. Также я отучилась на бухгалтера. Поняла, что это не совсем моё и осталась в медицинской сфере. Как бы трудно ни приходилось, я никогда не сомневалась в правильности нашего выбора.
В Америке я смогла по-настоящему раскрыться профессионально. Здесь врачи и медсестры вместе разрабатывают план лечения пациента. Вне зависимости от должности учитывается экспертиза каждого. В России чувствовалось разделение. Медсестра выступала в роли «подай-принеси» и выполняла только то, что ей укажут. Мне так работать было скучно.
Какой вы себе представляли Америку и совпали ли ваши ожидания?
Я представляла её, как и большинство эмигрантов из бывшего Советского Союза: что тут манна небесная падает. Однако не все ожидания превратились в разочарования. Работать приходится много, но, по крайней мере, Америка даёт огромнейшие, неисчерпаемые возможности для тех, кто хочет двигаться вперёд.
Что больше всего поразило в сравнении с Россией?
Человеческое отношение. У нас были проблемы с деньгами. Есть сезон – мы работаем, нет сезона – и дохода никакого. Жильё в горах очень дорогое, поэтому экономили на всём. К нам приходили из школы, спрашивали что нужно, приносили детям одежду, книги…даже сделали им бесплатные обеды.
По чему-нибудь скучаете?
У меня ностальгии нет. Родителей не стало, брат живёт со своей семьёй в Эстонии. В России кроме одноклассников никого. Однажды встретилась с подругой детства. Мы вместе росли, учились, работали в Ленинграде. Вроде много общего, а взгляды изменились настолько, что она теперь – чужой человек. Хоть мы и сверстницы, для неё жизнь практически закончилась. Она не видит смысла продолжать развиваться.
Америка хороша тем, что здесь учиться новому: карьера это или хобби – поощрительное явление. В России с возрастом всё как-то останавливается. Они вышли на пенсию и сразу к похоронам готовятся!
Если бы вам были даны в России условия проживания, идентичные с Америкой, вы бы вернулись?
Думаю, что нет. Мы и так жили в достатке, но это не остановило приехать сюда убирать дома, через слёзы драить плиты стёртыми руками. Не устраивал менталитет: отношение государства к людям, отношения между людьми, устои. Уравниловка была сплошная. «То не говори, то не делай» – не давали проявить индивидуальность принципиально.
Совет тем, кто рассматривает переезд в Америку: уровень успеха зависит от самого человека. Америка – клондайк3 для самореализации, тем более если приехать в молодости с желанием чего-то добиться, а не просто существовать
Инна – «Я совершенно не была готова к переезду и несколько месяцев просто рыдала, просилась домой»
Родной город: Пятигорск
Возраст: 41 год
Когда и с кем эмигрировала: 2001, c мужем на шестом месяце беременности
Двоюродные дядя и тётя ежегодно играли на всю семью в лотерею. Неожиданно мой муж получил таким образом грин-карту. Я, беременная, доучивалась на пятом курсе института. Госы, токсикоз – какая Америка?! Я совершенно не была готова к переезду и несколько месяцев просто рыдала, просилась домой. Мы поселились у родственников не в самом благополучном районе. Новая страна, языка оба не знаем, мамы рядом нет, а скоро рожать! Настолько зависящее положение давило, но бытовуха затянула. Родился сын, потом дочь, и мы остались.
Только в 2010-м году я более-менее успокоилась и стала смотреть на вещи разумнее. Когда в России умер папа, я почувствовала, что там оборвалась какая-то нить, хотя маму мы уже воссоединили, и она была здесь. До этого момента я рвалась обратно. Многие говорят, что назад ни ногой, а я Россию люблю и если понадобится, то с лёгкостью вернусь.
Базовый словарный запас мы приобрели в вечерней школе для эмигрантов. После рождения сына забот прибавилось и занятия отошли на второй план. Лет пять я особо не говорила. Устроившись работать в магазин, я стала слушать живую речь, не переставая, и тогда пошёл язык. Вдобавок мне рекомендовали включать для фона телевизор с субтитрами, в том числе примитивные детские мультики. Всё это помогло.
В Америке, помешанной на семейных праздниках, одному сложно. Пришлось создавать свои традиции, чтобы и дети могли ощущать то же тепло. Вообще они гордятся своими корнями и не жалуются, что дома нужно говорить по-русски или мы что-то делаем иначе. Не отмечаем Хэллоуин и 25-е декабря4, например. В школе сын постоянно готовил рефераты про Путина и остальных президентов, дочь – презентации про балерин.
Какой вы себе представляли Америку и совпали ли ваши ожидания?
Ожиданий никаких не было. Просто страх, что это так далеко. Вроде приехали в хорошую жизнь, но я страдала из-за расставания с семьёй и друзьями. Люди рвутся за границу на основе нереалистичных представлений, думая, что здесь легко. Не стоит судить по красивым фотографиям в интернете. Мы и детям постоянно напоминаем, что добивались всего сами, кровью и потом. Если хочешь преуспевать, нужно пахать вне зависимости от того, где ты находишься.
Безусловно, в Америке многое доступнее финансово. Проще заняться бизнесом. Мы с мужем открыли свою автомастерскую, выплачивая ипотеку на дом и одновременно обучая обоих детей фигурному катанию. В России, пожалуй, так бы не смогли.
Что больше всего поразило в сравнении с Россией?
Мы приехали осенью в сезон смены листьев – красивейшее время года в Колорадо. Я отрицала всё. Тёплая сухая погода мне не нравилась. Жёлто-красные горные пейзажи мне не нравились. Бесили неискренние улыбки. Иногда поворачиваешься – у человека одно выражение лица, отворачиваешься – оно мгновенно меняется. Я ходила угрюмая, со сдвинутыми бровями и говорила: «Чё он мне улыбается?» или «Чё она со мной поздоровалась? Она же меня не знает». У нас на Кавказе менталитет отличается кардинально. Если ты улыбнулся – это могут воспринять чуть ли не за флирт. Здороваются исключительно со знакомыми.
Удивляла доступность разных товаров. Я постоянно думала: «Вот бы нашим такое!». Хотелось всё купить, упаковать и отправить. К 2009-му в России случился сильный скачок. Появились магазины самообслуживания, похожий сервис. Помню, мы привезли в подарок куклы Bratz, а их уже вовсю продавали.
По чему-нибудь скучаете?
По родным местам, еде (особенно по пирожным «картошка» и «корзинка»), людям. Несмотря на 20 лет разлуки, самые близкие, проверенные друзья всё равно в России. Здесь отношения – что-то среднее между друзья-знакомые. У всех по-разному складывается. Я скучаю сильно.
Если бы вам были даны в России условия проживания, идентичные с Америкой, вы бы вернулись?
Однозначно. Может, не в сам Пятигорск. Его сделали столицей Северного Кавказа и, зная буйную кровь народов этой местности, я бы там с детьми не хотела жить. Они воспитаны по-другому. Сын не привык драться. Мы иногда переживаем, что, поехав в гости, он по своей доброте душевной куда-нибудь попадёт. Но если те деньги, которые мы зарабатываем здесь, можно было зарабатывать там и быть уверенным, что ты в безопасности, – да, вернулись бы.
Совет тем, кто рассматривает переезд в Америку: здраво подходить к иммиграционным вопросам. Лучше сначала приехать на короткий срок и присмотреться
Елена5 – «Я думала, покайфую у него полгодика и вернусь. В итоге живу тут десять лет»
Родной город: Краснодар
Возраст: 31 год
Когда и с кем эмигрировала: 2011, одна
Когда мне было семь, родители развелись и папа уехал в Америку. Я о ней даже не мечтала. Позже всё решила мама, которую не устраивал мой молодой человек. Под предлогом того, что мне стоит получить американское гражданство (тогда мы не знали насколько это сложно и долго), она отправила меня к папе в Колорадо. Я думала, покайфую у него полгодика и вернусь. В итоге живу тут десять лет.
Адаптация проходила тяжело. Из-за того, что мы с папой давно не виделись, он оказался не таким, каким я себе его представляла. Отношения с новой семьёй тоже не складывались, и мне пришлось крутиться самой. Я сняла со знакомыми ребятами «однобедрумную»6 квартиру. Один из них занимал комнату, я спала на диване в гостиной, а другой на матрасе прямо на полу. Это было дико некомфортно.
Школьного уровня английского едва хватало на самое элементарное. Несмотря на то, что у меня экономическое образование в области налогов и налогообложения, я работала посудомойкой, затем официанткой, в русском ресторане. Там я познакомилась со своим будущим мужем. Мы скоро сыграли свадьбу, и я забеременела, полностью посвятив себя семье. Итак ограниченное общение с американцами сократилось до минимума.
Сейчас у нас две дочки. Старшей пять лет, младшей два года. Я никогда не видела себя в роли домохозяйки и хотела добиться финансовой независимости, поэтому я продолжаю заниматься разными подработками: ухаживаю за стариками, делаю с российской лицензией маникюр/педикюр на дому, создаю композиции из фруктов…Мне интересно многое. Мечтаю открыть свой бизнес по оформлению торжеств, но самая большая проблема – недостаточное знание языка.
Какой вы себе представляли Америку и совпали ли ваши ожидания?
Я сюда ехала с целью сделать так, как от меня того требовали, чтобы быстрее вернуться к любимому. Обидевшись на весь мир за то, что нас разлучили, я долго ничего не хотела. Не было желания ни учить язык, ни понимать американцев, ни как-то двигаться дальше.
По сути кроме меня в этом никто не виноват. Просто нужно вовремя говорить «нет», пусть и своим родителям.
Что больше всего поразило в сравнении с Россией?
Улыбчивость людей. По приезде меня это раздражало, потому что меня раздражало абсолютно всё, а теперь нравится. Бывает идёшь в плохом настроении, тебе улыбнутся или поздороваются, ты тоже улыбнёшься и легче становится. Россию и Америку невозможно сравнивать – настолько всё разное. И быт, и ценности. В Америке за старшими не ухаживают, как у нас. Многие просто нанимают сиделку. Зато отцы наравне с матерями занимаются детьми, и от женщин никто не ожидает выполнения домашних обязанностей в одиночку.
Нет волокиты с бумагами, и вопросы решаются чётко в соответствии с законом. На данный момент я не уверена, что хочу назад. Так или иначе, я привыкла к этому ритму. Взять ту же машину. В России я бы за руль не села. C их движением, дурацкими знаками, системой штрафов и прочим.
По чему-нибудь скучаете?
По многому, но больше всего по своей семье и друзьям. В Америке непросто найти такого человека, с которым ты действительно на одной волне. Сами русские обманывают и подставляют друг друга. Зачастую те, кто в России был совсем несчастлив, а здесь чего-нибудь добился, ведут себя вызывающе: понтуются, хают родину и живут по принципу «Никто никому ничего не должен». Подлые люди есть везде. Просто в эмиграции это сильнее обострено.
Если бы вам были даны в России условия проживания, идентичные с Америкой, вы бы вернулись?
С удовольствием. Меня здесь держат только муж и дети.
Совет тем, кто рассматривает переезд в Америку: учить английский и ничего не бояться
Моя адаптация сложилась проще благодаря тёте и дяде-американцу. На английском требовалось говорить сразу, что облегчило повседневное общение и ускорило продвижение по социальной лестнице. Я быстро приспособилась к новым культурным нормам и влилась в непривычную среду. При этом я тоже чувствовала внезапные приступы тревоги, досаду, разочарование в мною же созданных идеалах. По словам тёти, я перестала улыбаться и писа́ть, пока не наладились дела с документами и я не пошла в университет. Психолог Гарри Триандис относит такое состояние ко второму этапу на кривой межкультурной адаптации. Он выделяет их пять:
Заметьте: кривая не универсальна, так как иммиграция – уникальный опыт. Некоторые учёные считают, что по шкале стресса он иногда достигает уровня смерти близкого. Кто-то проходит через все пять этапов последовательно, кто-то нет. Кому-то требуется на это несколько месяцев, а кому-то годы. В зависимости от ситуации, определённых этапов может и не быть или они усложняются реадаптацией при возвращении домой.
Условия, в которых я оказалась, не решали всех проблем. Чтобы долго не стеснять родственников, я одновременно училась и работала, кем придётся: сиделкой, домработницей, жалким подобием кулинара (лепила пиццу в забегаловке), хостес, официанткой, няней. Толком не предлагалось ни оплачиваемых выходных, ни отпуска, ни льгот. Порой появлялось ощущение собственной неполноценности, усугубляемое одиночеством. У меня так и не завязалось близкой дружбы с американцами – крайне отличаются убеждения и приоритеты. Круг «своих» сформировался в основном из латиноамериканцев и многонациональных иммигрантов.
Эмиграция многое отняла, но и дала не меньше. В 18 я стала водить машину и сама зарабатывать, в 23 окончила бакалавриат и взяла ипотеку на квартиру под адекватные проценты, в 25 завела собаку (показатель определённого уровня самостоятельности), в 26 получила гражданство и выбилась-таки в белые воротнички7. Главное – я расширила своё понимание мира, обрела внутреннюю свободу и подтверждение тому, что если набраться терпения и приложить достаточно усилий, то мечты обязательно сбудутся.
Подборка книг по теме:
– Н.М. Боголюбова, Ю.В. Николаева «Межкультурная коммуникация» (теория)
– С. Довлатов «Иностранка», «Ремесло», «Чемодан», «Филиал»
Больше статей на русском здесь.
- Всё по-другому (англ.).
- Имя изменено по просьбе героини.
- Источник несметных богатств (перен.).
- Рождество Христово по григорианскому и новоюлианскому календарям.
- Имя изменено по просьбе героини.
- Эквивалент двухкомнатной квартиры в России. Гостиная обычно совмещена с кухонной зоной и отдельной комнатой не считается.
- Работники, занимающиеся умственным, а не физическим или низкоквалифицированным трудом.