О чем роман «Анна Каренина», и зачем его читать?

Можете ли вы коротко объяснить, о чем роман «Анна Каренина»? Я – нет, хотя читала его дважды. «Как же так?» – удивитесь вы, –  «Читала два раза, а историю любви, которая закончилась окровавленным телом на рельсах поезда, пересказать не в состоянии?». Если бы роман был только о любви! Никто бы его не перечитывал 150 лет, не изучал вдоль и поперек, не переводил, не ставил на сцене, не экранизировал и даже не дописывал (хватает же наглости). В общем, никто бы его не пытался понять. «Анну Каренину» бы просто забыли. Тем не менее роман до сих пор с нами, и хочется разобраться, почему. 

Литературоведы часто отмечают, что вдохновившись неоконченной повестью Пушкина о светском обществе, Толстой запланировал написать роман с похожей проблематикой и написать быстро, как бы в попытке отдохнуть от серьезных творческих задач после выхода «Войны и мира». На деле работа заняла не пару месяцев, а около пяти лет, причем сюжет развивался практически в реальном времени. «Действия романа – это с 72-го по 76-й год, четыре года. А роман пишется с 73-го по 77-й год», – рассказывает в интервью литературный критик Павел Басинский. Исходя из названия «Анна Каренина», можно подумать, что Анна – главная героиня, но наравне с ней Толстой вводит еще несколько персонажей или точнее – пар.

Стива Облонский и Долли

Душа светских компаний и охотник покутить Стива Облонский «был на «ты» со всеми почти своими знакомыми». Он отзывчивый, мягкий, честный в делах и вместе с тем абсолютно никчемный мужчина, который занимает по знакомству бесполезные государственные должности. Повесив заботы о шестерых детях и доме на жену, Стива живет в свое удовольствие: ест свежие устрицы, покупает коральки танцовщицам и развлекается как может. Он давно уже разлюбил Долли и без лишних угрызений совести прожигает ее состояние, нисколько не заботясь о завтрашнем дне. Преданная же семейным ценностям Долли в лучших традициях русской литературы и быта страдает и терпит, терпит и страдает. Даром, что она принадлежит к старинному аристократическому роду Щербацких и имеет достаточно влияния, чтобы поставить паразита-мужа на место.  

Два Алексея и Анна

На первый взгляд обычный любовный треугольник. Прекрасная во всех отношениях женщина рано выходит замуж по договору за человека на двадцать лет старше. Алексей Каренин – порядочный, трудолюбивый, выдающийся, но до невыносимости скучный чиновник. Его рассудительная, чуждая яркому проявлению чувств натура – полная противоположность эмоциональной Анне. Не зная любви как таковой, она поглощена материнством, а потом по вполне понятным причинам увлекается молодым, красивым и не менее успешным, чем Каренин, гвардейским офицером – Алексеем Вронским.

В этот момент роман принимает оригинальную форму: Анна не княгиня Бетси Тверская, не Эмма Бовари, которые тайно чередуют любовников. Ее трагедия не в том, что она изменила мужу, а в том, что Анне противно это скрывать. Жертвуя ради любви своим положением и обожаемым сыном, она решается пойти против лживости светского общества, одновременно являясь его неотъемлемой частью.

По мере того, как связь Анны и Вронского усложняется, и ее зависимость от Вронского крепнет, эгоистичность Анны обнаруживает себя. Она наслаждается поверхностными удовольствиями и упивается любой возможностью блистать, в том числе за счет чужого несчастья: принимает ухаживания Вронского на глазах у Кити, которая ждет от него предложения, во сне видит, как муж и Вронский одновременно «расточали ей свои ласки», позже снова становится яблоком раздора в семье Кити, очаровав собой Левина.

С одной стороны Анна страдает от угрызений совести и рухнувшей самооценки, а с другой стороны – мучает капризами обоих Алексеев. Каренина – тщетными усилиями не растоптать полностью его честь, Вронского – требованием абсолютной любви. Даже ее самоубийство продиктовано желанием досадить Вронскому, отомстить за обманутые ожидания. Примешивается здесь и чувство вопиющей несправедливости: Вронский не только начинает охладевать к ней первый (еще до родильной горячки, что, по-моему, стало катализатором одержимости Анны), но и выигрывает на скандале. Его продолжают принимать в свете, когда она «раздавлена» общественным мнением и вынуждена в одиночку сносить оскорбления. 

Читателям 21-го века сложно принять обреченность этой тройки. Неужели нельзя было разойтись по-хорошему, ведь Каренин поначалу соглашается на развод? В сцене с адвокатом Толстой показывает ограниченность бракоразводного процесса того времени. Ни один из трех вариантов не мог удовлетворить обоих супругов, не уничтожая чью-то репутацию и перспективы. Поэтому Каренин, прикрываясь религией, мечется, Анна не смеет настаивать, а Вронский тяготится происходящим.

Левин и Кити

Многих раздражают левинские главы, потому что их назначение не совсем понятно. Там описаны и далекие нам реформы имперской России, и состояние сельского хозяйства, и мелькает тема народная. Набоков считал эти рассуждения лишними, «тем более что они тесно связаны с определенным историческим отрезком и собственными идеями Толстого, которые менялись со временем и быстро устарели». Наверное, именно поэтому на фоне драмы Карениных и Вронского сюжетная линия Левина и Кити теряется, несмотря на то, что Толстой уделяет Левину около половины книги, и роман продолжается после смерти Анны. 

Левин – хозяйственный помещик-идеалист. Он умен, энергичен, состоятелен, однако не очень-то популярен из-за своей резкой порой правдивости и презрения к городским привычкам. Во всякой деятельности Левин стремится к наивысшей цели, постоянно рефлексируя на грани нервного срыва. Его возлюбленная Кити Щербацкая не сразу отвечает взаимностью, хоть и находит Левина славным человеком.

Сама княжна – добрая, набожная молодая девушка в сравнении с эффектной Анной выглядит наивной простушкой. Такое обманчивое впечатление складывается из-за ее неопытности. Обжегшись на пренебрежении Вронским, Кити умеет признать и исправить свои ошибки, а в замужестве по-настоящему расцветает. Она превосходит Анну в чистосердечности своей любви и становится верным спутником Левину.

Параллельность духовных путей Анны и Левина

Исследуя психологию любви в семье, Толстой тонко переплетает нити повествования посредством родственных и дружеских связей. Анна – сестра Стивы, подруга Долли и соперница Кити, которая в свою очередь сестра Долли и жена Левина, а Левин – друг Облонских. Когда Анна приехала мирить Стиву и Долли, «все смешалось» далеко за стенами их дома.

На протяжении романа жизненные ситуации героев не раз перекликаются между собой. Самая очевидная параллель – духовные пути Анны и Левина. Они оба познают боль любви, не вписываются в установленные порядки, душевно страдают и задумываются о самоубийстве. Только в итоге Левин проходит через глубокие личностные преобразования и создает семью, а Анна свою разрушает. Толстой не берется осуждать ее выбор, но противопоставляет физическое влечение Анны с Вронским семье Левиных, где союз основан на взаимоуважении, заботе о близких и чистой, исполненной гармонии любви.

Зарождение новой социальной прослойки

Помните эпизод купли-продажи леса купцом Рябининым у Облонского за бесценок? Вроде бы пустяк, лишь подтверждающий легкомыслие Стивы, между тем, реплики присутствующего при сделке Левина говорят об обратном. Ему, представителю помещичьего дворянства, невыносимо, что земля предков используется не по назначению «барышниками». «Тут арендатор-поляк купил за полцены у барыни, которая живет в Ницце, чудесное имение. Тут отдают купцу в аренду за рубль десятину земли, которая стоит десять рублей. Тут ты безо всякой причины подарил этому плуту тридцать тысяч <…> У детей Рябинина будут средства к жизни и образованию, а у твоих, пожалуй, не будет!» – обращается Левин к Стиве.

Упадок дворянского сословия и потеря ими родовых гнезд, появление нового типа людей, которые в отличие от интеллигенции и трудолюбивых крестьян руководствуются исключительно грубой деловой сметкой – лейтмотив «Анны Карениной». Зерно этой мысли прорастет потом в «Вишневом саде» Чехова, подтверждая догадки Толстого о саморазрушении дворянства через праздность, и смене его духовно бедным классом предпринимателей.

Символизм

Из-за богатого подтекста некоторые считают «Анну Каренину» первым романом серебряного века. И действительно, помимо интересных параллелей в нем встречается множество символов, присущих этому литературному направлению. Сейчас сложно сказать наверняка, что имел ввиду автор. Впрочем прелесть таких произведений как раз и заключается в непохожих трактовках, которые помогают прийти к своему пониманию главного. Исследователи выделяют целые группы символов, спрятанных в романе: свет (вспыхивающая/гаснущая свеча, фонарь на станции и проч.), «говорящие» имена, сны и двойной кошмар, образ мужичка с железом, природные явления как выражение внутренних переживаний героев…всего и не перечислить. Но есть три символа ключевых, как мне кажется, в восприятии «Анны Карениной»: 

1. Железная дорога – место, где начинается действие романа и заканчивается жизнь Анны. Тогда поезд был прогрессивным средством передвижения, и Толстой видел в нем тревожный знак грядущих, неподвластных человеку перемен, включая исторические. На железной дороге гибнет сторож, пересекаются судьбы героев, происходят странные вещи и звучат разговоры о реформах, политике и будущем России. В железную дорогу играет и сын Сережа, не менее остальных героев пострадавший от предопределенности, которую олицетворяет поезд.
2. Скачки и все, что с ними связано – пожалуй лучшее отражение сущности романа. Это и способ в нескольких штрихах изобразить масштабную картину лицемерия, бессмысленных, жестоких нравов светской среды, и еще одно знамение падения Анны. Неимоверно тяжело читать, как в азарте Вронский допускает непростительный промах и ломает хребет любимице Фру-Фру. «С изуродованным страстью лицом, бледный и с трясущеюся нижнею челюстью, Вронский ударил ее каблуком в живот и опять стал тянуть за поводья». Его реакция особенно страшна, когда понимаешь, что так же точно он был представлен при первой близости с Анной.   
3. Эпиграф из Библии «Мне отмщение, и Аз воздам» означает, что никто не вправе вершить суд кроме Бога. Не было права ни у общества осуждать Анну, ни у самой Анны наказывать Вронского. Искупление греха избирает Бог, а не человек.

Таким образом, Толстой вложил в «Анну Каренину» все, что знал о людях и мире, интуитивно предвидев глобальные изменения в направлении развития России и ее классов. Ему было важно показать не столько обреченную любовь Анны, сколько пороки современного общества в целом. Индивидуальный духовный путь, духовный путь страны и то, как они взаимосвязаны – вот к чему сводится роман, под каким углом его ни рассматривай.

Актуальность

Я познакомилась с «Анной Карениной» в 16 и перечитала роман в 28, чтобы сравнить впечатления. Меня не покидало странное ощущение, что ко мне в руки попала какая-то расширенная версия этой книги. Я была не просто удивлена определенным переоценкам, а поражена ее глубиной и актуальностью. Поднимая проблемы семьи, духовности, самопознания, Толстой сумел передать вечные искания человеческой души. У него нет резко положительных или резко отрицательных характеров, и читатель может войти в положение каждого героя, самостоятельно расставив акценты в ответе на главный вопрос нашего существования: «Как нужно жить?».

Список литературы и других материалов по теме:

– В.В. Набоков «Лекции по русской литературе»
– Лекция Дмитрия Быкова в рамках лектория «Прямая речь»
– Мария Лащева «Как и для чего Лев Толстой решил написать «Анну Каренину»
– Полка «Анна Каренина»

Больше статей на русском здесь.